Música Antiguo, un relatu de Pablo Texón

*A continuación ofrecemosvos el relatu ‘Música antiguo’, obra de Pablo Texón, unu de los tres ganadores de nuesu concursu lliterariu ‘Entre Líneas’ y por tanto incluíu nel llibru del mesmu nome qu’editamos xunto los otros 11 relatos elexidos pol xuráu. Que lu disfruteis:

L’aire infla les camisetes. Enllénales de materia invisible unos segundos y abandona volao los traxes momentáneos que lo vistíen, provocando’l movimientu fantasmagóricu de les prendes. Manolín mira arguyosu pa la filera de camisetes qu’acaba de colocar, curiosino como siempre, nel tendal improvisáu que conformen un par de cordeles ataos a dos de les columnes de la grada norte. Tien la zuna de colgales siguiendo l’orde de los dorsales: la primera, la del porteru; depués, les que van del 2 al 11. A partir d’ehí, colócales dependiendo del orde en que se fixeran los cambios el día antes. Pal final, dexa les camisetes de los que nun participaron nel partíu, que siempre llava, a pesar de too, porque diz qu’en bancu quémase más enerxía qu’en prau y qu’eses camisetes tienen tol derechu del mundu a tar impolutes el domingu siguiente. Manolín rememora’l partíu d’ayeri. Mira otra vez pa les camisetes y piensa qu’elles son les úniques que tienen el puestu aseguráu, les úniques titulares indiscutibles del equipu: pase lo que pase, les camisetes que van de la primera a la decimoprimera nel tendal de la grada norte van salir de mano al prau’l domingu. Xuegue quien xuegue. Cuando Manolín consigue prender un pitu de tabacu negro, depués de lluchar contra los ataques a traición del aire, nun pue imaxinar que trenta años depués diba siguir siendo l’utilleru del Equipu. Muncho menos pue figurase que, col tiempu, yá nun diba haber camisetes cola titularidá asegurada y que’l númberu del dorsal nun diba ser más que l’apéndiz del nome del xugador que lu corona.

****************************

Los xugadores desprecinten el plásticu qu’envuelve la camiseta. Manolín da a les palmes y anima al equipu, provocando un ecu estrañu nes paredes del vestuariu. Nunca-y gustó cómo resonen los gritos nel vestuariu del estadiu nuevu, abúlta-y que se pierden nes esquines, qu’escapen solos pa los ángulos de baldosa. El capitán apártalu pa dexar llibre la salida y los compañeros, como siempre, tóquen-y la calva con una intensidá escesiva pero, al menos nesti casu, xustificada por mor de la importancia del encuentru: el club tien, per primer vez na so historia, la posibilidá real de llegar a una final. Gonzalo Estrada, la estrella del equipu, ye l’últimu xugador en salir, depués de consumar el ritual de beber un paparáu de café puro. Tira al suelu’l vasu de plásticu yá vaciu. Manolín mira pa él como quien ve la concreción tanxible d’un sentimientu difusu, el posible facedor del cambiu na historia d’un club perdedor. Pue qu’eso sea’l motivu de que salte’l so códigu autoimpuestu y lu abrace con candidez y dedicación. Estrada respuende asintiendo cola cabeza y volviendo más grave tovía’l xestu de la cara.

****************************

En llibertá con cargos l’utilleru del Equipu

PEDRO PÉREZ. CIUDALIA.

Manuel Fernández Fernández, utilleru del Equipu, fo puestu en llibertá con cargos pol xuez de guardia, que-y impunxo dos midíes cautelares: la retirada del permisu de conducción y la prohibición de conducir mientres dure la instrucción del procesu. Asina lo informaron fontes xurídiques, que precisaron qu’a Manuel Fernández Fernández, de 60 años, impútense-y tres delitos: contra la seguridá vial, d’alcoholemia y de robu.

L’utilleru sufrió la nueche del sábadu, 19 de xunu, un accidente de tráficu nes inmediaciones del estadiu del Equipu, onde tenía la so residencia. El coche col que s’estrelló ―un 4×4 de gama alta― yera propiedá del futbolista Gonzalo Estrada.

Según les primeres investigaciones, Manuel Fernández, n’estáu ebriu (triplicó la tasa permitida d’alcohol en sangre), perdió’l control del vehículu, que previamente robara a la estrella del Equipu, del que llevaba siendo utilleru más de trenta años.

Gonzalo Estrada mostró la so sorpresa ante l’incidente: “Nun esperaba esto, la verdá. Yo dexara’l coche nel estadiu porque esa nueche [pola nueche del sábadu], en casu de pasar a la final, la plantiya diba concentrase nun hotel al que nos llevaba’l club n’autobús. Nun sé cómo me pudo robar les llaves. Ye una pena porque yera un home que llevaba tola vida nel club”.

L’Equipu asoleyó un comunicáu llamentando l’actuación del so utilleru, que fo fulminantemente despidíu. El portavoz del fondu d’inversiones que xestiona’l club espresó que la idea del Equipu antes del incidente yera nomalu sociu d’honor y mantenelu nel cargu de forma vitalicia.

Manuel Fernández, tovía tresvoláu, fo a esplicar que llamentaba l’arrebatu de llocura que lu llevó a robar un coche, estrozar el vestuariu del Equipu y conducir ebriu y que namás lo pue xustificar alegando que sentía que yera un estorbu pal club y qu’él “quería saber qué se siente siendo una estrella”.

Los hinches de Ciudalia esperen qu’esti socesu nun influya nel rendimientu del Equipu na selmana más importante de la so historia, a falta de cinco díes pa disputar la so primer final.

****************************

―Quiero a esi paisanu fuera del club.

―Yá me faigo cargu.

―Eso nun me sirve, digo que lu quiero fuera yá.

―Yá lo sé, yá lo sé. Toi trabayando nello, pero nun ye tan fácil, lleva trenta y picu años nel Equipu…

―Vamos ver, si fora fácil yá lo facíemos nosotros, pero supongo que nun querrás que pensemos que cobres por nun facer nada. Supongo qu’un director xeneral ta pa eso. ¿Qué director xeneral? Director xeneral y encargáu del procesu de modernización del club. Solo te digo que nun quiero… que nun queremos a esi home equí.

―Fáigome cargu.

―Que nun te faigas cargu, hostia, que faigas a-l-g-o. Mira, esi paisanu, tol mundu lo ve, ta de más nun club modernu y innovador. Tenemos una imaxe que vender, somos, queramos o non, una marca. Y si nun fora asina, esti club nun existiría. Sábeslo tan bien como yo.

―Por supuesto. Namás-y pido una cosa: dexe qu’acabe la temporada. Vamos facelo bien. Con sesenta años que va tener en xunu, dámos-y les gracies y dicimos que ye mui mayor pal cargu. Pero dexe qu’acabe la temporada.

―Nun sé, nun sé, queden munchos meses pa xunu… Único porque facelo agora igual ye demasiao impopular. Pue que nun gustara a l’afición, ye verdá.

―Claro. Les coses tán mui revueltes. Sabe que la llegada del grupu inversor nun gustó, tovía nos ven como estraños, como advenedizos. Namás llevamos un mes equí, pero esto va cambiar, sábelo usté bien. Esti añu hai’l meyor equipu que se recuerde na ciudá. Hasta podemos ganar un títulu. Tamos en setiembre y pasa lo que pasa, pero a final de temporada l’afición va besar per onde pisemos, h.oder. Entós podemos safanos de Manolín sin problema.

―Ta bien, ta bien. Pero a veces paez que nun entiendes la sencia del nuestru proyectu, paez qu’hai qu’esplicate qué significa xestionar un club modernu y adaptáu a los tiempos. Mira, lo malo de Manolín nun ye que tenga cuasi sesenta años. Lo malo ye que tovía usa unes botes Marco.

****************************

Cada átomu que conforma un estadiu de fútbol tien memoria. Por eso, per toes partes, resona l’ecu de los ruxíos del partíu. Ye imposible escapar d’ellos, anque esto namás lo sabe Manolín, que ye l’únicu ser humanu que sigue nel estadiu tres hores depués d’acabar la semifinal. Hasta les paredes del so cuartu, situáu ente’l vestuariu local y les oficines del club, repiten l’éstasis del gol tempraneru, los murmurios aterraos del empate visitante. Tamién eses paredes esploten infinitamente, rememorando’l gol del últimu minutu. Manolín siéntese la persona más privilexada de La Tierra porque namás él pue disfrutar d’esti momentu, namás él va pa la cama cola mística de la victoria arropándolu. La euforia, en tou casu, vese compensada pola señaldá que-y produz saber que fo l’últimu partíu de la temporada: la Lliga yá acabó (y de qué manera: l’Equipu quedó sestu y al otru añu va xugar n’Europa) y la final de Copa va disputase dientro d’una selmana en Capital. Vivir nel estadiu en branu sigue siendo lo peor del so oficiu y de la so vivienda. Manolín piérdese nestos pensamientos de la que, derrotáu (valga la paradoxa) pola tensión de la semifinal, pasa a dormir. Tres hores depués despierta sobresaltáu: un ruiu estrañu, un xaréu escomanáu vien del vestuariu del Equipu.

Manolín incorpórase y pon la parte de riba d’un xándal vieyu del Equipu. Per baxo, lleva unos calzonciyos blancos y unes zapatiyes de cuadros. Sal del cuartu y enfila pal vestuariu, onde topa a Gonzalo Estrada y al capitán del equipu acompañaos de dos moces. Estrada ta poniendo cuatro rayes de cocaína sobre una de les camiyes de masaxe.

―Cago na puta, ¿qué facéis equí? ―suelta tovía incrédulu

―Hostia puta, ¿qué faes tu? ―respuende’l capitán

―Vivo equí, ¿o ye que nun lo sabíes?

Paez que pasara un exércitu pel vestuariu. Los xugadores zapiquen contra les camiyes. Tán borrachos. Les moces disimulen la risa hasta qu’una diz: “Ye que nos daba morbu facelo equí”, xusto enantes d’españar nuna risotiada que cuasi se convierte n’ataque al corazón cuando suelta ente carcaxaes: “Ta usté mui sexy, paez que se quier sumar a la fiesta”.

―Nun tenéis nin puta idea, nin puta idea. Fuera d’equí ―grita l’utilleru con más tristeza qu’enfadu.

Los cuatro intrusos abandonen el vestuariu depués de recomponer la ropa que yá empezaben a quitar cuando irrumpió Manolín y de pañar la botella de whisky que dexaran en suelu. L’utilleru tira pal so cuartu, pero esta nueche nun ta fecha pa qu’él duerma: xusto cuando aparta les sábanes pa entrar na cama, sona un estrueldu tovía mayor que l’anterior. L’utilleru repite la so estrafalaria pinta pa salir, temiendo una auténtica catástrofe. L’españíu provién de fuera del estadiu, a unos metros del cual, el 4×4 d’alta gama de Gonzalo Estrada enróscase sobre sigo mesmu estampáu contra la muria que llindia la cuesta d’accesu al parking del estadiu. L’automóvil ta convertíu nun inservible amasixu de fierro. Manolín ayuda a los ocupantes del automóvil a salir. Les moces lloren. Los xugadores nun s’atreven a facelo, pero tienen el mieu impresu na cara. Contemplando la filera que formen los cuatro cuerpos delantre d’él, l’utilleru suelta un sinceru “Cago na puta, nun tenéis nin puta idea, nin puta idea”. El fríu de l’alborada paez que fai más intensu’l silenciu que sigue a les sos palabres. Ruémpelu diciendo: “Quiero que marchéis pa casa agora mesmo. Cuando lleguéis, llamái a la policía”, de la qu’observa cómo l’escudu del Equipu corona la so llamentable traza.

Manolín entra pa la vivienda y garra una botella de xinebra del mueble de la sala. Sal a la calle. Acomódase nel asientu del pilotu y ponse a beber d’ella como si fora l’últimu líquidu que quedara nel desiertu. Ente arcaes, espera’l ruiu de les sirenes.

****************************

El parte de la nueche abre con una conexón en directo colos aledaños del estadiu onde se xuega la final. Los aficionaos d’ún y otru equipu apelotónense detrás del periodista buscando un efímeru momentu de fama. Lleven vasos de plásticu que, al xingase, escupen restos de cerveza sobre la espalda del corresponsal. Entamen una competición tácita de cánticos y glayíos que fai malo d’entender les palabres del unviáu especial a la final de Copa. Manolín cree reconocer ente la difusa masa botante la cara de dos o tres conocíos. La televisión ye de lo poco que nun tien yá guardao en caxes de cartón. Nun-y dieron fecha fixa p’abandonar la so residencia nes coraes del estadiu, pero camienta que, cuanto primero lo faiga, más facilidá va tener pa mirar con claridá a la nueva vida que lu espera. Nun fo una xera mui esforzada la d’atropar les sos posesiones y embutiles nos cubículos de cartón. Poco más d’una tarde fo abondo pa sistematizar físicamente la retirada. Mira pa fuera pela ventana de la marcación de fierro. Nun hai nin un alma: la metá de Ciudalia ta en Capital viendo’l partíu en directo y la otra metá ta en casa aguardando a qu’empiece la retresmisión televisiva. La primer final na historia del Equipu ye lo que merez: una ciudá llatiendo col mesmu pulsu que’l del so equipu, una población que cede la execución de los sos designios a la inspiración d’once guerreros. Una simbiosis perfecta y, sobre too, natural. L’anunciu de la empresa patrocinadora de la final de Copa avisa de que’l partíu ta pa empezar. Les grades nun diben ser a acoyer a una sola persona más. La simetría que provoca la distribución de les dos aficiones ye perfecta. El saque inicial va facelu l’Equipu, Gonzalo Estrada concretamente. L’árbitru xibla y empecipia la final. Manolín garra’l mandu a distancia y apaga la televisión. Avanza despacio pa contra’l cuartu de dormir. Apaga les lluces que van quedando atrás (sala, cocina y pasiyu). Posa’l xándal vieyu del Equipu y colócalu sobre la siya que ta al pie del escritoriu. Entra na cama. Garra’l transistor que tien sobre la mesa de nueche y préndelu. Cuasi toles emisores tán echando’l partíu. Busca pacientemente nel dial. Hasta que topa una cadena na que ponen música antiguo.